(João Lemes) Quando era criança, gostava de observar os mais velhos. Meu tio recebia os compadres, enquanto eu ficava à espreita: qual seria o início da prosa? Será o tempo ou os animais? Indagava-me, fazendo um jogo com meu próprio pensar. O assunto “tempo” sempre vencia.
– Buenas, compadre!
– E daí, será que chove?
– Olha, só se virar o vento.
– É, mas hoje amanheceu carregado para os lados do “chovedor” e eu não quero mentir, mas esse tempo velho é “caborteiro”…

As palavras do tio eram sábias e eu jamais retruquei. Naquele tempo, criança que se metia em conversa de adulto ganhava um tapa na cara. O tio não poupava nem os comentários sobre o meu próprio time. Pior ainda se fosse hora do almoço.

Infelizmente não tive privilégio de ser criado pelo meu pai, que partiu cedo. Minha mãe, ainda jovem e com oito bocas pra sustentar, precisou “dar” alguns dos filhos aos parentes. Numa “doação” daquelas me fui junto. Morei por 10 anos com meus tios, depois agarrei o mundo, só parando em Santiago.

Apesar de não conviver com meu pai, eu nunca o esqueci. Sua imagem é onipresente em minha memória. Você, meu pai, foi meu rei. Digo isso por saber que o maior orgulho de um pai é ser o herói de seu filho. Ser espelho para a prole justifica nossa presença na terra e nos faz remoçar. E hoje, caso  não seja o rei para meus filhos, já me contento em poder apenas dizer que eles são o meu reino.